J’ai appelé Jess avant le petit-déjeuner. Pour une raison que j’ignore, ma fille voulait vivre avec elle en particulier.
« Je ne descends pas. »
« Claire ? Ça va ? »
« Lily a fait une valise le matin où Éric est tombé. Elle a dessiné ta maison. »
« Elle voulait venir ici ? »
« Elle voulait partir. Jess, tu te souviens du jeudi avant l’accident ? »
« Quand Lily est restée chez moi ? »
« Ouais. Il s’est passé quelque chose ? »
« Papa est tombé. Pas toi. »
Jess se tut.
« Claire, tu te souviens de notre coup de fil cet après-midi-là ? »
« Qu’est-ce qu’il y a avec ça ? »
« Lily était dans le salon. Je croyais qu’elle regardait la télé. »
« Et alors ? »
« J’avais mis le haut-parleur. On parlait de toi et d’Éric. »
« Elle voulait partir. »
J’ai eu un coup au ventre.
« Jess. Elle nous a entendus ? »
« Je ne crois pas. Mais elle est devenue super silencieuse après. »
« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
« Tu as passé six mois à l’hôpital, Claire. Je ne voulais pas t’ajouter un souci de plus. »
« J’aurais préféré que tu me le dises. »
« Claire, tu te souviens de notre coup de fil cet après-midi-là ? »
« Je m’en souviens. »
J’ai raccroché et je me suis souvenue de cette conversation.
Pendant six mois, j’avais mis ça sur le compte d’une marche cassée. Ma fille, elle, avait mis ça sur le compte d’une phrase.
***
La maison était vide après le déjeuner. Les garçons avaient leur entraînement, Lily était chez une copine.
Je suis descendue au sous-sol pour comprendre pourquoi mon mari y était allé… et pourquoi ma fille s’en voulait.
« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
La troisième marche s’est affaissée sous mon pied comme une éponge mouillée.
Une bande de ruban adhésif bleu la traversait.
Écrit de la main d’Éric : « RÉPARE ÇA.
Daté de mars. Il est tombé en octobre.
Je passais devant ce ruban adhésif chaque semaine sans jamais le lire. C’est incroyable tout ce qu’on peut ne pas remarquer chez soi.
Derrière le chauffe-eau, il y avait un carton marqué « LILY ».
À l’intérieur :
une échographie.
Un bracelet d’hôpital de la taille d’un élastique.
Des petites chaussures.
Un nuancier de peinture avec un gribouillage d’Éric : « Elle va détester le rose.»
Un mode d’emploi de lit de bébé, surligné, avec « ON PEUT Y ARRIVER » écrit en travers de la couverture.
RÉPARE ÇA.
Neuf ans à te désirer, rangés derrière un chauffe-eau.
C’est pour ça qu’il était descendu. Je me suis assise dans l’escalier jusqu’à ce que mes yeux s’éclaircissent.
Puis je lui ai envoyé un SMS : « Samedi. On arrive. J’apporte le carton. »
***
Au dîner, j’ai attendu que les garçons aient fini.
« Lily, on va voir papa samedi. »
Mais avant ça, je devais m’assurer que la coccinelle ne disparaisse pas.
Un bracelet d’hôpital de la taille d’un élastique.
« Non. »
« Il se souvient de la valise. Il ne se souvient pas d’être tombé. »
« Alors il ne sait pas. »
« Il ne sait pas quoi ? »
« Rien. »
« Lily. »
Mais d’abord, je devais m’assurer que la coccinelle ne disparaisse pas.
« Si je pars, il va le découvrir. »
« Découvrir quoi ? »
Elle secoua la tête.
De quoi une fillette de neuf ans pouvait-elle bien avoir si peur que son père le découvre ? Qu’elle avait fait sa valise ? Il le savait. Je le savais.
Mais je commençais à comprendre qu’elle ne voulait pas révéler mon secret.
***
« Lily, on va rendre visite à papa samedi. »
Samedi, Lily s’est arrêtée devant la porte d’Éric, serrant la boîte à chaussures remplie de cartes contre elle comme un bouclier.
« Salut, ma puce. »
Elle s’est dirigée vers le lit.
« Papa, c’est de ma faute si tu es tombé. »
« Lily… »
« J’ai dit que je voulais partir. Tu es allé chercher tes affaires. Et l’escalier s’est cassé. »
« Si je pars, il va le découvrir. »
« Ma puce, cette marche était censée être réparée l’hiver dernier. »
« Mais si je ne l’avais pas dit… »
« Il y avait du ruban adhésif bleu dessus. C’est moi qui l’ai mis. Je suis passée devant pendant des mois. »
« Tu es descendu à cause de moi. »
« Je suis descendu pour te chercher quelque chose. C’est pas pareil. »
J’ai posé la boîte sur le lit.
« J’ai dit que je voulais partir. »
Éric l’a regardée fixement pendant un long moment.
« C’est ça », a-t-il dit. « C’est pour ça que j’y suis allé. »
« Tu t’en souviens ? »
« Pas la chute. Juste la boîte. »
« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » chuchota Lily.
« Tout ce qu’on a acheté avant ta naissance », répondis-je. « Des petites chaussures. Ton échographie. Le surligneur de papa. »
« Mais si je ne l’avais pas dit… »
« Une preuve », dit Éric. « Qu’on te voulait. »
« Alors pourquoi maman l’a dit ? »
« Dit quoi ? »
« Que sans moi, tu aurais divorcé de papa et tu aurais été heureuse. »
Éric s’est tourné vers moi.
« C’est moi qui l’ai dit, Lily. »
J’ai appelé Jess avant le petit-déjeuner.
« Claire… »
« J’ai dit ces mots. Je suis vraiment désolée que tu les aies entendus. »
« Alors c’est vrai. »
« Non. Je peux te dire qui les a dits en premier ? »
Elle n’a pas hoché la tête. Elle n’est pas partie non plus.
« Mamie. Tout au long de mon enfance. “Si ce n’était pas à cause de toi, j’aurais divorcé de ton père et j’aurais été heureuse.” »
« Alors pourquoi maman l’a dit ? »
« C’est méchant. »
« Ça l’était. Au téléphone, je racontais à tante Jess à quel point c’était dur avec papa. Et j’ai répété la phrase de mamie. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j’avais peur de devenir comme elle. Et j’ai dit que je ne ferais jamais subir ça à mes enfants. »
« Je n’ai pas entendu cette partie-là. »
« Tu étais déjà montée. »
« Je l’ai dit, Lily. »
« Mais tu voulais quitter papa. »
Lily regarda son père.
« Tu étais au courant ? »
Il baissa la tête.
