« Maman, je veux rentrer »
Lily l’a dit dès que les portes de l’ascenseur se sont refermées.
« Tu m’as suppliée pendant une semaine de t’amener ici. »
« J’ai changé d’avis. »
« Maman, je veux rentrer. »
Elle plia la carte entre ses mains. Elle avait déjà la taille d’un timbre-poste.
« C’est à propos de papa ? Est-ce qu’il se souviendra de toi ? »
« Il s’en souviendra ? »
« Il se souvient de vous tous. Il demande de vos nouvelles tous les jours. »
« Même d’Owen ? »
« J’ai changé d’avis. »
« Salut », dit Owen.
Il a treize ans. Ça fait six mois qu’il porte la casquette de baseball d’Éric tous les jours. Elle lui tombe sur les sourcils comme un toit.
« Papa s’est réveillé il y a cinq jours après six mois de coma. Aujourd’hui, tu vas enfin pouvoir le voir. »
« Les lasagnes vont le faire craquer », dit Max.
Il a quinze ans. Il a appris à cuisiner tout seul en regardant des vidéos pendant que j’étais à l’hôpital. Apparemment, c’est devenu sa façon d’exprimer son amour.
« Il se souvient de vous tous. »
Lily n’a pas ri. Elle avait fait une carte à son père tous les dimanches depuis l’automne. Vingt-six dimanches.
« Maman ? »
« Oui, ma chérie ? »
« Si papa me pose une question, tu peux répondre à ma place ? »
« Te demander quoi ? »
« À propos de ce matin-là. »
« Avant quoi ? »
« Tu as appelé le 911 tout seul. T’étais le plus courageux de toute la maison. »
« J’ai juste entendu un bruit de choc. »
« Venant de l’étage. Je sais. »
Sa voix s’est presque éteinte.
« C’est de ma faute si papa s’est blessé. »
Max m’a regardée dans le rétroviseur. Owen a arrêté de mâcher son chewing-gum.
« À propos de ce matin-là… »
« Lily, c’était un accident. »
« Tu n’en sais rien. »
Les portes se sont ouvertes. Elle est sortie, la tête baissée.
Pendant six mois, chaque fois que je lui posais des questions sur ce matin-là, elle pleurait. Alors j’ai arrêté de lui en parler.
J’appelais ça être un bon parent. D’autres auraient peut-être appelé ça de l’évitement, avec une jolie coupe de cheveux.
***
Éric était assis, calé contre des coussins, plus maigre, avec des cheveux qui avaient repoussé dans le mauvais sens.
« C’est de ma faute si papa s’est blessé. »
« Max, c’est une moustache, ça ? »
« C’est une ombre. »
« Owen, c’est mon chapeau ? »
« C’est le mien maintenant. »
« Garde-le. Ça te va mieux. »
Owen est devenu rouge comme une tomate.
« Lily, c’était un accident. »
Lily resta près de la porte, serrant la carte dans sa main.
« Hé, ma petite puce », dit Éric. « Viens par ici. »
Elle traversa la pièce comme si le sol allait s’effondrer sous ses pieds. Elle se jeta dans ses bras comme s’il s’agissait d’une boîte d’œufs.
Il a lu la carte deux fois. Il l’a embrassée sur le front.
« C’est la meilleure jusqu’à présent. »
« Tu n’as pas vu les autres. »
« Tu n’en sais rien. »
« Alors je vais commencer par la meilleure. »
Pendant une heure, on a parlé de l’école, des lasagnes et de ce qu’il mangerait en premier en rentrant à la maison.
Je me suis laissé croire que le pire était passé.
Les hôpitaux sont généreux en faux dénouements.
« Claire », a dit Éric, d’un ton aussi désinvolte que la météo. « Lily t’a-t-elle dit pourquoi elle voulait partir ce matin-là ? »
Elle l’a serré dans ses bras comme s’il était une boîte d’œufs.
« Partir ? Elle était malade. »
« Elle n’était pas malade. Elle a fait sa valise à coccinelles. »
« Celle pour les soirées pyjama ? Avec les antennes ? »
« Elle ne partait pas dormir chez quelqu’un. Elle voulait que je l’emmène quelque part avant que tu rentres. »
« Où ça ? »
« Elle n’a pas voulu dire où. Ni pourquoi. Elle m’a juste fait promettre que tu ne le saurais pas. »
Je me suis dit que le pire était passé.
Je me suis retournée.
Lily serrait sa couverture, les yeux rivés sur le sol, comme si elle passait un examen pour lequel elle n’avait pas révisé.
« Chérie, est-ce la vérité? »
Elle a hoché la tête une fois. Puis elle est sortie.
Je pensais que cette matinée était derrière nous depuis six mois. Je ne me doutais pas que ma fille y vivait encore.
***
Je l’ai trouvée près des ascenseurs, en train d’appuyer sur le bouton « descente ».
« Elle voulait que je l’emmène quelque part avant que tu rentres. »
« C’est déjà allumé, Lily. »
« Je veux rentrer à la maison. »
« Où est-ce que tu allais ce matin-là ? »
« Je ne peux pas te le dire. »
« Pourquoi pas ? »
« Tu vas te fâcher. »
« Partir ? Elle était malade. »
« Je ne vais pas me fâcher. »
« Alors tu seras triste. »
« Lily… »
« Si je te le dis, tu vas cesser de m’aimer. »
« Je suis ta mère. T’aimer, c’est pas facultatif. C’est écrit noir sur blanc. »
« C’est pour ça que c’est encore pire. »
« Je ne peux pas te le dire. »
Je n’avais rien à répondre. Ça m’énerve quand un enfant de neuf ans fait ça.
J’ai laissé Max avec elle et je suis retournée voir Éric.
« Pourquoi tu ne m’as pas dit ça hier ? »
« Je ne m’en souvenais pas hier. » Il se frotta la tempe. « Ça me revient par bribes. Ça m’est revenu hier soir pendant qu’une infirmière rembourrait mon oreiller. »
« De quoi tu te souviens ? »
« Tu vas te fâcher. »
« Lily à la table de la cuisine, dans son manteau. La valise à ses pieds. »
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
« “Maman serait plus heureuse si je n’étais pas là.” »
« Elle a dit ça ? »
« Je lui ai dit que c’était n’importe quoi. Je lui ai dit que tu l’aimais plus que tout. »
« Et alors ?
« C’est justement pour ça que c’est encore pire. »
« Elle m’a regardé comme si j’avais dit que le ciel était vert. »
« Et après ? »
« J’ai dit : “Je veux te montrer un truc”, et je suis descendu. Ça me faisait plaisir. »
« À propos de quoi ? »
« J’aimerais bien le savoir. Puis je me suis réveillé et un inconnu me donnait de la compote de pomme à manger. »
« De quoi tu te souviens ? »
Je me suis assise sur le bord de son lit.
« Pourquoi elle penserait ça, Claire ? »
« Je ne sais pas. »
C’était le premier mensonge que je lui disais depuis son réveil.
Quelque chose me trottait déjà dans la tête.
