Ce soir-là, j’ai coincé les garçons dans la cuisine. Lily était sous la douche.
« La valise à ses pieds. »
« Lily t’a l’air d’aller bien ? »
« Non », a répondu Max.
« Non ? »
« Elle dort avec la lumière du couloir allumée », a dit Owen.
« Depuis quand ? »
« Depuis papa. »
« Pourquoi elle penserait ça, Claire ? »
« Et elle vérifie la porte de la cave », dit Max. « Tous les soirs. Deux fois. La semaine dernière, je l’ai trouvée là-bas à deux heures du matin. »
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
« Qu’elle s’entraînait. »
« S’entraîner à quoi ? »
« À rester loin de ça. »
« Pourquoi aucun de vous deux ne m’en a parlé ? »
« Lily t’a l’air d’aller bien ? »
« T’étais à l’hôpital », dit Max.
« Tous les soirs », dit Owen.
« Je lui tressais les cheveux tous les matins. »
C’est un sentiment bizarre, d’être une bonne mère et de se rendre compte qu’on n’était pas attentive.
« Max, tu faisais ses devoirs avec elle ? »
« Presque tous les soirs. Une fois, elle m’a demandé si on pouvait renvoyer les gens parce qu’ils posaient problème. »
« Depuis que papa est parti. »
« Max ! »
« J’ai dit non ! Je me suis dit que ça venait d’une série télé. »
« Je suis désolé. Pour vous deux. »
« Tu faisais en sorte que papa reste en vie », dit Owen. « C’est pas grave. »
« Non, ça ne va pas. Mais merci. »
***
Plus tard, je suis allée dans la chambre de Lily. Et ce que j’y ai vu m’a bouleversée.
« Une fois, elle a demandé si on pouvait renvoyer les gens parce qu’ils posaient problème. »
Elle dormait, la lumière du couloir filtrait à travers la porte.
Une boîte à chaussures dépassait de sous son lit. Je me suis agenouillée et je l’ai ouverte.
Vingt-cinq cartes. La vingt-sixième était chez Éric.
Les premières étaient comme on pouvait s’y attendre. Cinq bonhommes allumettes qui se tenaient la main. Un soleil. Papa dans un lit d’hôpital, avec une couronne sur la tête.
À la douzième carte, plus que quatre personnages se tenaient la main.
« Je reste à l’écart de tout ça. »
Lily se tenait à l’écart, à côté d’une maison au toit vert et d’un gros arbre avec une balançoire en pneu.
Je connaissais cette maison. Ma sœur Jess y habite. Chaque été, je poussais Lily sur cette balançoire.
La dernière carte montrait à nouveau les cinq personnages. Lily avait été rayée au marqueur noir, si fort que le papier s’était déchiré.
J’ai ouvert son placard.
Derrière les manteaux se trouvait une valise rouge à pois noirs, avec deux antennes sur la poignée. Une coccinelle.
Ça aurait été drôle si je n’avais pas été sur le point de pleurer.
Sur la douzième carte, il n’y avait plus que quatre personnages qui se tenaient la main.
À l’intérieur :
un pyjama.
Un lapin en peluche à qui il manquait une oreille.
Une brosse à dents dans un sachet de sandwich.
Un bocal rempli de pièces avec une étiquette « LOYER », contenant quatorze dollars et trente-sept cents. (Je les ai comptées. Évidemment.)
Six mois, et tout était encore dans ses cartons.
J’ai ouvert son placard.
Une gamine qui aurait renoncé à partir aurait remis ce pyjama dans un tiroir il y a bien longtemps.
Ce n’était pas une valise oubliée. C’était une valise qui attendait près d’une porte.
Dans le bras du lapin, il y avait un bout de papier plié. À l’extérieur, écrit au crayon : « PAPA. PAS ENCORE. »
Je l’ai tenu trois secondes. Puis je l’ai ouvert. Je m’excuserais le lendemain matin.
Papa, je suis désolée d’avoir dit ça. Je ne le pensais pas. Si tu te réveilles, s’il te plaît, ne le dis pas à maman.
Qu’est-ce que tu as dit ?
Six mois, et elle était toujours faite.
Je l’ai remis dans le bras du lapin et je me suis assise par terre près d’elle jusqu’à ce que j’aie mal aux genoux.
***
À deux heures du matin, une planche a craqué.
Lily se tenait devant la porte du sous-sol en pyjama, une main sur la poignée. Elle la testait.
« Lily ? »
Elle a sursauté.
« Je m’entraîne. »
C’était une valise qui attendait près d’une porte.
« Tu t’entraînes à quoi, ma chérie ? »
« À ne pas descendre. »
« Pourquoi ? »
« Si personne ne descend, personne ne tombe. »
« Papa est tombé. Pas toi. »
« Je sais. »
À deux heures du matin, une planche a craqué.
« Alors pourquoi vérifier la porte ? »
« Au cas où elle voudrait quelqu’un d’autre. »
Mais ce n’est pas le cas. Un escalier ne veut rien. Essaie d’expliquer ça à une fillette de neuf ans à deux heures du matin.
Je l’ai raccompagnée jusqu’à son lit et je lui ai tenu la main jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Je n’ai pas insisté. Si j’insistais, elle se mettait à pleurer.
Puis je me suis moi-même tenue devant cette porte, à écouter le silence de la maison.
