« Je m’en doutais. Ta mère et moi, on se disputait de plus en plus. »
Lily se frotta les yeux avec les poings.
« C’est moi qui ai dit ces mots. Je suis vraiment désolée que tu les aies entendus. »
« J’avais peur que si je te le disais, vous vous fâchiez tous les deux et que vous me quittiez. »
« Lily, regarde-moi. »
Elle le fit.
« C’est entre ton papa et moi. Ça ne veut pas dire qu’on t’aimera moins pour autant. »
J’ai continué, en essayant de ne pas pleurer moi-même.
« Et puis, c’est pas toi qui as fait tomber papa. C’est une marche cassée. »
« Mais tu voulais quitter papa. »
« Et rien de ce que tu as dit n’aurait pu provoquer ça », a dit Éric.
« On t’aime. Pas à cause de ce qui nous arrive. Pas à cause de quoi que ce soit. »
« Même si vous divorcez ? »
« Même dans ce cas-là. Ça ne changera jamais. »
« On n’en a plus l’intention », dit Éric.
« Maman a la carte d’un avocat », dit Lily. « Je l’ai vue. »
« Ta mère et moi, on se disputait de plus en plus. »
« Je l’ai jetée le jour où papa s’est réveillé », ai-je dit.
« Vraiment ? »
« Regarde dans la poubelle si tu veux. »
« Quand papa ne se réveillait pas, j’aurais donné n’importe quoi pour l’entendre râler à propos du lave-vaisselle. Je voulais juste retrouver ma famille. »
« Et je me suis réveillé en réalisant ce que j’avais failli rater », a dit Éric. « On va arranger ça. Ta mère et moi. Ça va demander du boulot. »
« On n’en a plus l’intention. »
« Tu me le promets ? »
« Je te promets d’essayer tous les jours », ai-je dit. « C’est la seule chose honnête. »
Lily s’est essuyé le nez sur sa manche.
« D’accord. »
Puis elle grimpa sur le lit, avec précaution, du côté où il était en forme.
Éric m’a serré la main par-dessus sa tête.
« On va arranger ça. Ta maman et moi. Ça va demander du travail. »
« Ce soir », dit-il doucement. « Toi et moi. On va commencer à parler. »
« À propos de quoi ? »
« De tout ce qu’on a laissé de côté. »
Ce soir-là, elle a déballé toute seule la valise à coccinelles.
Elle rangea son pyjama dans le tiroir. Remit le lapin sur son oreiller. Quant au petit mot plié, elle le déchira en tout petits morceaux.
Elle garda le bocal rempli de pièces.
« Tu me le promets ? »
« Juste au cas où », répondit-elle.
« Au cas où quoi ? »
« Un nouveau vélo. »
J’ai décidé de la croire.
Plus tard, j’ai envoyé un SMS à Éric : « Elle a déballé ses affaires. »
Sa réponse est arrivée en moins d’une minute : « À nous ensuite. »
« Toi et moi. On commence à discuter. »
J’ai souri à mon téléphone comme une idiote.
