Ce jour-là, pour la première fois de ma vie, j’ai eu peur de mon propre père.
Mon père, Robert, avait soixante-seize ans. Après le décès de ma mère, il était venu vivre chez nous — avec moi, mon mari Daniel et notre fille de six ans, Emily.
Jusqu’à récemment, Emily et son grand-père étaient inséparables.
Chaque matin, Emily accourait dans sa chambre, grimpait sur ses genoux et lui demandait de lui raconter des histoires de mon enfance.
Mon père souriait toujours en faisant cela.
Mais au cours des trois dernières semaines, quelque chose avait changé.
Il ne riait plus.
Parfois, tard dans la nuit, je l’entendais parler à Emily, croyant visiblement que nous dormions tous déjà.
Une fois, j’ai même entendu ma fille pleurer.
Lorsque je suis entré dans la pièce, mon père s’est immédiatement tu.
« Que s’est-il passé, Emily ? »
Ma fille s’est essuyé les yeux.
« Rien, maman. Grand-père est juste triste. »
J’ai regardé mon père.
Son visage était inhabituellement pâle.
« Papa, tout va bien ? »
Il hocha la tête, mais évita mon regard.
Le lendemain matin, mon père a dit quelque chose d’étrange.
« Sarah, s’il te plaît, ne laisse plus Emily seule avec moi. »
J’étais confus.
« Pourquoi, papa ? Elle t’aime plus que tout. »
Mon père m’a regardé longuement avant de murmurer :
« Parce que j’ai peur de ce qui pourrait arriver un jour. »
Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, mais il a refusé de répondre.
Ce soir-là, j’ai décidé de tout avouer à mon mari.
Daniel était inquiet lui aussi.
« La santé de votre père se détériore peut-être. Nous devrions l’emmener chez un médecin. »
Mais le lendemain, quelque chose s’est produit qui m’a fait craindre le pire.
Je suis rentré du travail deux heures plus tôt que d’habitude.
La maison était plongée dans un silence complet.
La porte du salon était entrouverte.
Quand j’ai regardé à l’intérieur, j’ai vu mon père dans son vieux fauteuil.
Emily était allongée sur ses genoux, le visage pressé contre sa poitrine.
Mon père tenait ma fille fermement dans ses bras, tandis que de l’autre main, il cachait précipitamment quelque chose sous un coussin de canapé.
“Papa!”
Il tressaillit.
Emily releva immédiatement la tête.
« Maman, tu es déjà rentrée. »
« Que se passe-t-il ici ? »
Mon père resta silencieux.
Je me suis approché et j’ai remarqué des larmes dans ses yeux.
« Emily, pourquoi pleurais-tu ? »
Ma fille regarda son grand-père.
Mon père parlait d’une voix à peine audible.
« Sarah, s’il te plaît, n’interroge pas l’enfant. » Mais Emily avait déjà commencé à parler.
« Maman, grand-père m’a confié un secret. Il m’a fait promettre de ne jamais te le dire. »
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
« Quel genre de secret, ma chérie ? »
La voix d’Emily tremblait.
« Grand-père dit qu’il va bientôt se passer quelque chose de terrible. Et si tu l’apprends, tu ne me laisseras plus jamais rester avec lui. »
Je me suis tournée vers mon père. Il a fermé les yeux.
« Sarah, » murmura-t-il, « ta fille a déjà vu ce que je craignais le plus. »
« Qu’a-t-elle vu, papa ? »
Emily s’accrocha à lui.
« Maman, s’il te plaît, ne sois pas fâchée contre grand-père. »
Je me suis agenouillé à côté d’elle.
« Ma chérie, tu peux tout me dire. Tu n’auras aucun ennui. »
« Mais alors grand-père devra partir ! »
Mon père baissa la tête.
« Sarah, il est temps que tu saches la vérité. »
Il essaya de se lever, mais ses jambes tremblaient si violemment qu’il retomba dans le fauteuil.
« Il y a trois semaines, je suis allé chercher Emily à l’école », commença-t-il. « Soudain, je ne savais plus dans quelle rue nous étions. »
« Mais vous empruntez ce chemin depuis des années ! »
