« Je sais. Et ce n’était pas le pire. »
Ses yeux se remplirent de larmes.
« Pendant quelques instants, je n’arrivais même plus à me souvenir de qui était la petite fille à côté de moi. »
Le sang s’est retiré de mon visage.
« Emily n’arrêtait pas de demander pourquoi nous ne rentrions pas à la maison. Je l’ai regardée, et je n’arrivais pas à me souvenir de son nom. »
Emily murmura :
« J’ai dit : “Je suis Emily, grand-père. Votre petite fille.” Et là, il s’est souvenu. »
Mon père enfouit son visage dans ses mains.
« Je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. »
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? » « Parce que je ne voulais pas t’inquiéter. J’espérais que ce n’était que de la fatigue. Mais ensuite, j’ai commencé à oublier d’autres choses aussi. Des noms. Des lieux. Des choses que j’avais faites quelques minutes auparavant. »
Il a avoué avoir déjà consulté son médecin généraliste, qui lui avait recommandé des examens complémentaires.
« Chaque matin, je suis terrifié à l’idée qu’un jour je ne reconnaisse plus aucun d’entre vous. »
J’ai pris sa main tremblante.
« Papa, on va t’aider. »
Il secoua la tête.
« Tu ne comprends pas. Je me souviens combien c’était difficile quand ta mère était malade. Je ne veux pas que tu sacrifies ta vie pour m’occuper de moi. Et j’ai très peur, vraiment très peur, qu’un jour je perde la tête en m’occupant d’Emily. »
Finalement, j’ai compris pourquoi il m’avait supplié de ne pas les laisser seuls tous les deux.
Mais quelque chose me troublait encore.
« Emily, que s’est-il passé aujourd’hui ? »
Ma fille a glissé la main sous le coussin du canapé et en a sorti un petit ours en peluche.
« Grand-père ne m’a pas reconnue aujourd’hui encore », murmura-t-elle.
Robert se mit à pleurer.
« Je n’ai été confus que pendant un bref instant. »
« J’avais envie de le prendre dans mes bras », expliqua Emily, « mais il m’a demandé à qui j’appartenais, la petite fille. »
Ça m’a brisé le cœur.
« Alors je lui ai montré mon ours en peluche. Grand-père me l’avait offert à ma naissance. Je le lui ai rappelé, et il m’a reconnu à nouveau. »
Elle serra l’animal en peluche contre sa poitrine.
« Après cela, grand-père a pleuré parce qu’il pensait qu’un jour, il pourrait m’oublier pour toujours. »
J’ai regardé mon père, cet homme qui m’avait paru invincible quand j’étais enfant.
À présent, il paraissait effrayé et impuissant.
Mais Emily n’avait pas encore terminé.
« Maman, grand-père a dit qu’un jour il devrait peut-être aller vivre dans une maison de retraite. »
La voix de Robert s’est brisée.
« Je ne voulais pas qu’elle pense que je ne l’aimerais plus si, un jour, j’oubliais son nom. »
Puis Emily a dit quelque chose qui m’a brisé le cœur.
« Mais maman, si grand-père m’oublie, je peux toujours me présenter à nouveau chaque jour, n’est-ce pas ? »
Je les ai serrés tous les deux fort dans mes bras.
« Bien sûr que tu peux, ma chérie. »
Ce soir-là, Daniel et moi avons promis à mon père qu’il n’aurait plus jamais à affronter ses peurs seul.
Le lendemain matin, nous l’avons accompagné chez le médecin.
Au cours des semaines suivantes, des spécialistes ont examiné sa mémoire, ses médicaments, ses habitudes de sommeil et son état de santé général.
Finalement, ils ont découvert que plusieurs problèmes de santé traitables pouvaient être à l’origine de sa confusion. Il souffrait également de légers troubles de la mémoire qui nécessitaient un suivi régulier.
Les médecins ne pouvaient pas promettre une guérison complète, mais ils ont établi un plan de traitement.
Nous avons modifié notre routine quotidienne. Daniel et moi avons pris le relais pour aller chercher Emily à l’école, nous avons accompagné Robert à ses rendez-vous médicaux et nous nous sommes assurés qu’il continue de se sentir comme un membre important de notre famille.
Lentement, son état commença à s’améliorer.
Il lui arrivait encore d’oublier des choses, mais il ne cherchait plus à dissimuler ses difficultés.
Quelques mois plus tard, je suis entrée dans le salon et j’ai vu exactement la même scène qui m’avait tant effrayée.
Mon père était assis dans son vieux fauteuil.
Emily dormait paisiblement sur ses genoux.
La main de Robert reposait doucement sur son dos.
Cette fois, j’ai souri.
Je me suis assise à côté de lui. « Sarah, » a-t-il murmuré, « sais-tu ce qui me faisait le plus peur ? »
« De perdre la mémoire ? »
Il secoua la tête.
« De perdre ton amour. J’avais peur qu’un jour tu me regardes comme une étrangère. »
Je lui ai serré la main.
« Papa, tu te souviens quand tu m’as appris à faire du vélo ? »
Il sourit.
“Bien sûr.”
« À chaque fois que je tombais, tu m’aidais à me relever. Tu n’as jamais abandonné, même quand j’avais moi-même envie d’abandonner. »
Les larmes me sont montées aux yeux.
« Maintenant, c’est mon tour, papa. Si tu oublies le chemin de la maison, je t’aiderai à le retrouver. Si tu oublies mon nom, je te le rappellerai. Et quoi qu’il arrive, tu seras toujours mon père. »
Il m’a serré la main.
« Et tu seras toujours ma petite Sarah. »
Soudain, Emily ouvrit les yeux.
« Grand-père, tu pleures encore ? »
Il rit doucement.
« Non, ma chérie. Grand-père est tout simplement très, très heureux. »
Emily s’est assise sur ses genoux et a enroulé ses bras autour de son cou.
« Parfait ! Parce que j’ai pris une décision. Même quand tu seras très vieux et que tu auras tout oublié, je viendrai te voir tous les jours et je te dirai : “Bonjour, grand-père ! Je m’appelle Emily et je t’aime très fort !” »
Robert l’embrassa sur le front, incapable de prononcer un autre mot.
Aujourd’hui, mon père vit toujours avec nous.
Il lui arrive d’oublier où il a posé ses lunettes ou ce qu’il allait dire. Mais il ne s’excuse plus d’avoir besoin d’aide.
Et Emily s’endort toujours sur ses genoux.
Chaque fois que je les vois tous les deux ensemble, je me souviens de cet après-midi où j’ai eu si peur.
Je croyais que mon père cachait un terrible secret.
En réalité, il cachait une peur terrible : la peur de devenir, dans sa vieillesse, un fardeau pour les personnes qu’il aimait le plus.
Ce jour-là, j’ai appris une leçon que je n’oublierai jamais. En vieillissant, nos parents n’ont pas toujours besoin qu’on résolve tous leurs problèmes. Parfois, ils ont simplement besoin d’entendre les mots qu’ils nous adressaient quand nous étions petits et apeurés : « Je suis là. Tu es en sécurité. Et je ne te laisserai jamais seul. »
