Nous avons recueilli un chat de 15 ans pour qu’il puisse finir ses jours en paix. Le refuge nous avait dit qu’il serait un peu réveillé. Trois semaines plus tard, il se promenait dans l’appartement avec une souris en peluche déchirée dans la gueule. Puis, un matin, il n’a plus pu se lever et nous avons été odieux.
« Laci, tu vois ça ? »
J’ai hoché la tête.
William s’est arrêté devant nous.
Il a mis le jeu à nos pieds.
Puis il leva les yeux.
Anna se mit à rire.
Moi aussi.
Et soudain, j’ai réalisé que c’était la première fois depuis des semaines que nous riions aussi librement.
À partir de ce jour, Vilmos emmena sa souris partout avec lui.
À la cuisine.
Au canapé.
Dans la chambre.
Au moment de s’endormir, il le plaça délicatement sous son menton.
Un matin, à six heures, je me suis réveillée en sentant quelqu’un me toucher doucement la main.
J’ai ouvert les yeux.
William s’assit à côté du lit.
Il a posé une de ses pattes sur ma main.
Puis il a posé le peluche déchiré à côté de moi.
Et il cligna lentement des yeux.
Je me suis redressé.
“Quoi de neuf, mon vieux ? Tu as faim ?”
Il miaula doucement.
C’était la première fois que je sentais vraiment que nous ne le ramenions peut-être pas simplement à la maison pour ses derniers jours.
Peut-être qu’il a encore vraiment envie de vivre.
Au bout de quatre semaines, il venait déjà dans la cuisine le matin.
L’après-midi, il s’assit près de la fenêtre ensoleillée.
Et le soir, il se reposait sur son lit, avec sa souris en peluche, bien sûr.
Puis, un matin de la cinquième semaine, tout a changé.
William n’a pas touché à son petit-déjeuner.
Il ne m’a pas suivi dans la cuisine.
Le bout de sa queue ne bougea pas non plus.
Il restait assis devant son bol, comme si même quelques centimètres représentaient une distance de trop.
Anna s’est placée à côté de moi.
Aucun de nous n’a parlé.
Mais nous pensions tous les deux à la même chose.
Peut-être que le jour que nous redoutions depuis le tout début est enfin arrivé.
William n’a pas protesté quand nous l’avons mis dans le porte-bébé.
Et c’est paradoxalement ce qui m’a le plus effrayé.
Mais l’histoire ne s’arrête pas là… Que s’est-il passé ensuite ? Vous pouvez lire la suite en suivant le lien dans le premier commentaire.
Sur le chemin du retour après l’opération, Anna a gardé le porte-bébé de Vilmos à ses côtés tout le long du trajet.
Parfois, il la regardait de haut.
Il a vérifié si elle respirait normalement.
Puis il caressa le dessus du porte-bébé.
“Nous sommes presque arrivés, petit vieux.”
William n’a pas miaulé.
Il la regardait simplement à travers les barreaux.
Le vétérinaire ne nous a pas promis de miracle.
Il a expliqué qu’à quinze ans, un chat peut avoir des jours meilleurs et des jours pires.
La perte d’appétit et la léthargie doivent toujours être prises au sérieux ; il l’a donc examinée et a discuté avec nous des soins nécessaires et de la surveillance à suivre.
Mais ce jour-là, il ne voyait aucune raison de nous dire au revoir tout de suite.
J’ai répété cette phrase plusieurs fois sur le chemin du retour.
Nous n’avons pas besoin de nous dire au revoir aujourd’hui.
Je ne sais pas ce que cela signifierait pour les autres.
Tout est bon pour moi alors.
À la maison, nous plaçons le porte-bébé dans le salon.
J’ai ouvert sa porte.
William sortit lentement.
Il s’arrêta un instant, regardant autour de lui.
Puis il se dirigea vers le vieux panier.
Là gisait son jouet en peluche déchiré.
À l’endroit précis où il l’avait laissé la veille au soir.
William se pencha.
Il l’a ramassé.
Et, la bouche pleine, il retourna à son lit.
Anna se tenait debout à côté du canapé.
Et soudain, j’ai éclaté de rire.
Pas bruyamment.
Tout simplement, par soulagement.
« Tu ne vas vraiment pas te séparer de cette vilaine souris ? »
William m’a regardé.
Puis il s’est allongé et a tiré le jouet sous son menton.
Anna s’est placée à côté de moi.
« Peut-être ne devrions-nous pas abandonner si vite non plus. »
Je l’ai regardé.
J’ai parfaitement compris ce que vous vouliez dire.
Lorsque nous avons ramené Vilmos à la maison, nous nous préparions déjà à ses adieux.
La peur était présente dans chacun de nos mouvements.
Nous marchions lentement.
Nous parlions à voix basse.
Nous avons même refermé le placard de la cuisine avec plus de soin.
Comme si nous avions peur qu’un seul faux pas puisse raccourcir le peu de temps qui lui restait.
Mais entre-temps, William commença à vivre sa propre vie.
Il avait envie de manger.
Faites le tour de l’appartement.
Prendre un bain de soleil à la fenêtre.
Et traîner cette peluche ridicule.
Après l’examen vétérinaire, la routine habituelle a peu à peu repris.
Pas d’un instant à l’autre.
Il fut un temps où Vilmos dormait toute la matinée.
Parfois, il ne mangeait que quelques bouchées.
Nous avons continué à surveiller son état et avons suivi les conseils du vétérinaire.
Mais il recommença à s’intéresser à son environnement.
Un matin, je n’ai plus eu besoin de lui apporter à manger.
Il est sorti seul dans la cuisine.
Il s’arrêta devant sa gamelle.
Et il me regarda avec une telle impatience que j’ai failli rire.
– Très bien, monsieur Vilmos. Je vais vous le servir maintenant.
Le bout de sa queue a bougé.
C’est comme s’il savait qu’il allait entendre cette phrase de nombreuses fois désormais.
Au bout de quatre semaines, il commença à développer de plus en plus d’habitudes qui lui étaient propres.
Il apparaissait généralement dans la cuisine à sept heures du matin.
Vers huit heures, il est allé à la fenêtre.
Il a dormi le matin.
L’après-midi, il se déplaçait parfois près du canapé.
Et à un moment donné, la souris en peluche est apparue parmi eux.
Toujours.
Il l’a laissé une fois au milieu du couloir.
Et j’ai failli tomber à travers.
Je l’ai ramassé.
Je l’ai posé sur l’étagère.
Quelques minutes plus tard, j’ai entendu de légers pas.
William apparut à la porte.
Il leva la tête.
