Harold avait un fils. Stephen.
Stephen avait trente-six ans à la naissance d’Olivia, un homme qui avait grandi sous le poids de cet héritage, comme seuls les enfants d’entreprises familiales le font, c’est-à-dire avec une double conscience : le moi ordinaire de l’enfant et le moi qui est aussi un substitut à quelque chose de plus grand, un représentant vivant d’une lignée qui vous précède et qui attend sa continuation.
Il avait, à sa manière, géré la situation avec plus d’élégance que je ne l’avais parfois cru. Il avait travaillé dans le milieu et y avait un véritable don, une compréhension authentique du métier qui n’était pas seulement un talent inné, mais un savoir réel, celui qui s’acquiert en étant attentif. À trente ans, il avait aussi clairement fait comprendre à sa mère que sa vie comporterait des choses qu’elle n’avait pas mentionnées, et c’est à ce moment-là qu’il avait commencé à me fréquenter.
Je m’appelle Ellie.
Je n’étais pas issue d’une famille d’ébénistes ni d’une famille de riches. Mon père enseignait l’histoire au lycée et ma mère dirigeait le secrétariat d’un cabinet vétérinaire. Mon propre héritage était modeste et précis : une éthique du travail, un ensemble de valeurs concernant ce qui comptait et ce qui n’avait pas d’importance, et une profonde méfiance envers ceux qui organisaient leur vie affective autour du statut social.
Patricia Aldrich, la mère de Stephen, était une personne qui organisait sa vie affective autour du statut social.
Elle avait soixante et un ans, élégante de cette façon si particulière des femmes qui ont passé des décennies dans des cercles où l’élégance est de rigueur, et elle possédait ce charme singulier qui fait office d’armure, un charme qu’on peut déployer ou retirer en un instant selon les circonstances. Elle s’était montrée chaleureuse envers moi pendant nos fiançailles, un accueil chaleureux dont j’avais fini par comprendre qu’il s’agissait de la chaleur d’une personne qui avait choisi une approche stratégique vis-à-vis de sa belle-fille plutôt que de s’y opposer.
La stratégie reposait sur un seul pilier : l’héritier.
Elle s’attendait à ce que Stephen ait un héritier, et plus précisément un héritier mâle, car l’entreprise Aldrich s’était transmise de père en fils pendant quatre générations et ce fait était devenu, de l’avis de Patricia, non pas une coïncidence historique mais une exigence structurelle, une caractéristique de l’entreprise elle-même plutôt qu’une caractéristique des croyances des générations précédentes sur le genre.
Lorsque je suis tombée enceinte, Patricia a considéré mon utérus comme un sujet d’intérêt professionnel majeur.
Elle me touchait le ventre à chaque occasion.
Elle me répétait à chaque occasion qu’elle était sûre que c’était un garçon. Elle l’affirmait avec l’assurance de quelqu’un qui avait pris sa décision et qui la considérait comme une simple intuition. Elle avait commandé cette petite veste bleu marine avec l’inscription « Génération Cinq » brodée dans le dos quand j’étais enceinte de sept mois, non pas par espoir ou par désir, mais avec une certitude absolue, et elle la gardait bien en évidence chez elle, à portée de vue de sa table de cuisine.
Je lui ai demandé une fois, au huitième mois, ce qu’elle pensait qu’il se passerait si c’était une fille.
Elle sourit.
Selon elle, les filles n’avaient jamais dirigé l’entreprise familiale.
J’avais observé son sourire et la certitude qui s’en dégageait, et j’avais compris que pour Patricia, la question n’en était pas vraiment une. Stephen et moi avions refusé l’échographie pour nos propres raisons, celles-là mêmes qui poussent certains parents à la refuser : le désir d’une surprise particulière, celui de faire de l’annonce du résultat un moment de rencontre. Mais Patricia avait interprété notre décision comme une confirmation de sa certitude, et non comme ce qu’elle était réellement : notre propre décision, celle de vivre notre propre expérience.
Elle allait rencontrer son héritier de cinquième génération, le bébé serait un garçon, la lignée familiale se perpétuerait, elle porterait sa veste bleu marine brodée, et l’histoire suivrait son cours habituel.
Le travail a commencé à trente-huit semaines.
Cela a commencé comme souvent lors d’un accouchement, progressivement puis soudainement, et au moment où nous sommes arrivés à l’hôpital, le « progressivement » s’était transformé en autre chose, quelque chose qui s’est accéléré plus vite que prévu, puis s’est bloqué là où cela n’aurait pas dû. Les quatorze heures qui ont suivi ont été les plus terrifiantes de ma vie, d’une manière que je suis encore en train de digérer et que je n’ai pas besoin de détailler ici, si ce n’est pour dire qu’elles se sont terminées par une césarienne d’urgence, la naissance d’une fille et un chirurgien annonçant à Stephen que nous allions tous les deux bien nous porter.
« Nous deux », répétait-il. « Ils vont bien tous les deux. »
Quand je me suis réveillée, Stephen était à côté du lit, les larmes aux yeux, notre fille dans les bras, enveloppée dans la couverture blanche de l’hôpital à rayures roses et bleues, celle qu’on utilise toujours, et elle était ce que j’avais vu de plus précis et de plus complet.
« Je vous présente Olivia », dit-il.
Elle pesait six livres et deux onces, elle était venue au monde après une épreuve qu’elle avait surmontée avec plus de sang-froid que moi, elle était en bonne santé, et c’était tout ce qui comptait.
Patricia est arrivée cet après-midi-là.
Elle est arrivée avec un sac cadeau qu’elle tenait à la main plutôt que de le présenter, le serrant contre elle comme on tient un objet dont on hésite à offrir. Elle s’est arrêtée devant le berceau et a regardé Olivia avec une expression qui a évolué au fil du temps avant de se figer sur une expression que je ne saurais décrire autrement que comme celle de quelqu’un qui simule l’acceptation.
Elle esquissa un sourire.
Elle est restée dix minutes.
La veste bleu marine brodée n’a pas été mentionnée.
J’ai passé trois jours à l’hôpital.
