Elle avait lâché mon doigt et ses yeux avaient ce regard vague propre aux yeux d’un nouveau-né, absorbant la lumière comme quelqu’un qui apprend encore ce que signifie la lumière.
« Est-ce qu’elle le sait déjà ? » ai-je demandé.
Qu’elle soit de la cinquième génération ?
« Qu’elle est à nous », ai-je dit.
Elle le fera, a-t-il dit.
Je l’ai prise dans mes bras.
Je la tenais dans mes bras, avec encore un peu de précautions à cause de sa convalescence, et je regardais son visage ; elle était exactement ce qu’elle était, c’est-à-dire tout.
La pièce a été repeinte trois semaines plus tard.
Patricia s’en est occupée, comme elle l’avait promis. Elle a engagé des peintres pour faire repeindre le berceau en blanc d’origine, et elle a remis les rideaux selon la description que je lui avais donnée : le jaune que j’avais trouvé au magasin de tissus. Elle a laissé les murs couleur crème, car je devais rendre les fleurs.
J’ai refait les fleurs.
Stephen m’a aidée cette fois-ci, car il n’était pas présent la première fois. Il n’était pas aussi habile que moi avec le pinceau fin, mais sa précision était remarquable, digne d’un architecte, avec un véritable sens des proportions. Nous avons travaillé dessus pendant deux soirées, pendant qu’Olivia dormait dans le berceau provisoire installé dans notre chambre. Cela a pris plus de temps que la première fois et les fleurs étaient différentes de celles du bouquet original : leur disposition et leurs couleurs changeaient, car je travaillais de mémoire, et la mémoire n’est pas infaillible. Mais d’une certaine manière, elles étaient nôtres, tout comme les premières avaient été miennes, et cette différence nous semblait juste.
Patricia est venue voir la pièce une fois les travaux terminés.
Elle resta debout sur le seuil, contemplant les murs couleur crème, les fleurs sauvages, le berceau blanc et les rideaux jaunes, et elle demeura silencieuse pendant un long moment.
Puis elle a dit : c’est magnifique.
Oui, ai-je dit. C’est le cas.
Elle m’a regardé.
Elle était venue avec un cadeau, qu’elle avait gardé précieusement durant toute la visite, attendant le moment opportun pour l’offrir. Elle le tendait maintenant.
C’était une petite boîte.
Je l’ai ouvert.
À l’intérieur se trouvait un bijou, une petite épingle en or en forme de fleur, délicate et ancienne.
« C’était à ma mère », dit-elle. « On le lui avait offert à la naissance du père de Stephen. Elle l’a porté pendant sa première année. Je l’ai porté aussi pendant la première année de Stephen. »
J’ai regardé l’épingle.
J’ai pensé à quatre générations de femmes qui avaient porté cette broche durant la première année de la vie d’un enfant, et j’ai pensé à Patricia, debout dans une pièce qu’elle avait détruite et reconstruite, brandissant un objet transmis de mère en mère.
J’ai repensé à ce que Stephen avait dit.
La petite-fille existe bel et bien.
Merci, ai-je dit.
J’ai pris l’épingle.
Je me suis retournée pour le poser sur la commode et j’ai vu Patricia se diriger vers le berceau et regarder Olivia, qui était éveillée et avait le regard absent qu’elle avait depuis trois semaines.
Patricia a approché son doigt de la main d’Olivia.
Olivia l’a trouvé.
La prise réflexe.
Patricia émit un son discret et non théâtral, que je reconnus comme authentique, le son de quelqu’un qui reçoit quelque chose dont il n’avait pas compris qu’il allait recevoir.
« Elle est forte », a dit Patricia.
Elle l’est, ai-je dit.
Elle m’a regardé.
Elle a dit : Je veux être là pour ça. Si vous me le permettez.
Je l’ai regardée.
J’ai repensé au berceau noir, aux fleurs recouvertes de peinture et aux onze minutes qu’elle avait passées à l’hôpital.
J’ai aussi pensé à l’épingle, au doigt coincé dans la prise et au son qu’elle avait émis.
Les deux affirmations étaient vraies.
Tu devras le mériter, ai-je dit. Mais oui. Tu peux essayer.
Patricia acquiesça.
Elle n’a pas présenté ses excuses.
Je ne lui ai pas demandé.
Il y a des gens pour qui les excuses ne comptent pas, pour qui seul l’acte a un sens, et Patricia était de ceux-là, et je l’avais compris tout au long des mois de sa grossesse, de l’après-midi avec Gerald et des trois semaines passées dans la chambre repeinte.
L’action allait se traduire par la manière dont elle s’excuserait, et cette action allait prendre du temps, et j’allais l’observer et décider.
Ce soir-là, après le départ de Patricia et alors qu’Olivia était dans son berceau, dans la chambre aux fleurs sauvages, Stephen et moi sommes restés ensemble sur le seuil.
La pièce était éclairée par la petite lampe posée sur la commode, la douce lumière d’une soirée d’octobre, et Olivia dormait avec la concentration absolue d’un bébé de trois semaines qui a décidé que dormir était son seul objectif.
Elle a l’air d’être juste là, dit-il.
Oui, ai-je dit.
J’ai regardé les fleurs.
Ceux que Stephen et moi avions peints étaient sur le mur nord, visibles depuis la porte, et c’étaient ceux qui étaient légèrement différents de ce que j’avais fait à l’origine, ceux de mémoire, et c’étaient mes préférés.
J’ai dit exactement ce que Gerald a dit. À propos du directeur des opérations liées au patrimoine.
Oui, a-t-il dit.
Tu as vraiment bien réfléchi à ça ? ai-je demandé.
Il resta silencieux un instant.
J’y ai réfléchi pendant plusieurs mois, a-t-il dit. J’ai réfléchi à ce que je voulais pour l’entreprise. J’ai réfléchi aux personnes que je voulais y associer. J’ai pensé à Olivia, avant même de savoir qu’elle existait, avant que tu sois enceinte, et j’ai réfléchi à ce que je voulais avoir construit lorsqu’elle serait en âge de s’y intéresser.
Et?
Et je veux qu’elle grandisse en connaissant l’histoire de cette entreprise comme je la connais, a-t-il dit. Les anecdotes. Les personnes qui ont bâti les choses et pourquoi. Et je veux que ce soit toi qui construises cette partie, parce que je te fais confiance pour bien faire les choses.
Je l’ai regardé.
Tu avais déjà préparé ça avant que je sois enceinte, ai-je dit.
Il sourit.
« Je suis architecte », dit-il. « Je fais des plans. »
Je suis retourné dans la chambre.
Olivia dormait.
Les fleurs ornaient les murs, le berceau était blanc, les rideaux étaient jaunes à la lumière de la lampe et l’épingle qui s’était transmise de mère en mère depuis quatre générations reposait sur la commode dans sa petite boîte, attendant.
Elle est de la cinquième génération, avait dit Stephen.
Pas l’héritier de la cinquième génération.
La cinquième génération.
Elle hériterait de ce qui avait été construit, car elle existait et que cela lui appartenait, et ce qu’elle en ferait lui appartiendrait, et l’histoire continuerait dans la direction que prennent les enfants lorsqu’on leur donne ce dont ils ont besoin et qu’on leur fait confiance.
J’ai tendu la main vers Stephen.
Il l’a pris.
Nous nous tenions sur le seuil de la chambre que nous avions aménagée et refaite, où notre fille dormait, et dehors, le soir d’octobre faisait ce que font les soirs d’octobre : il s’assombrissait, se rafraîchissait et s’emplissait de cette odeur si particulière du changement de saison.
Elle va devenir quelqu’un, ai-je dit.
Oui, a-t-il dit.
Je ne sais pas encore quoi.
« Personne ne le fait jamais », a-t-il dit.
C’est bien là le problème, ai-je dit.
Il m’a pris par le bras.
C’est bien le problème, a-t-il acquiescé.
