Avant la naissance du bébé, a-t-il dit. À cause de ce que tu as fait à Ellie avant la naissance du bébé. À cause de tes propos sur les filles et le business. Parce que j’ai compris, quand tu as dit tout ça, ce qui allait se passer si le bébé était une fille.
« Tu ne pouvais pas savoir que ce serait une fille », a-t-elle dit.
Non, dit-il. Mais je savais ce que je voulais. Et je savais ce que je ne voulais pas. Et je ne voulais pas d’une entreprise dans laquelle ma fille serait élevée en croyant qu’elle n’était pas la sienne.
Patricia m’a regardé.
Je me suis retourné vers elle.
Je n’avais pas dit un mot depuis que nous étions descendus. J’étais assise avec le siège auto d’Olivia à côté de moi, à écouter, et maintenant on me regardait.
« C’est votre œuvre », dit Patricia.
Patricia, dit Stephen.
« C’est elle qui t’a entraînée là-dedans », a dit Patricia.
Patricia, répéta-t-il.
« Elle n’est pas une Aldrich », dit Patricia. « Elle ne comprend pas ce qu’est cette entreprise, ce dont elle a besoin, ni ce qu’elle a été. Vous la lui avez léguée, ainsi qu’à une petite fille née il y a trois jours. Quatre générations de cette famille vous regardent en ce moment même, et vous êtes incapable de les voir. »
Je les vois, dit Stephen.
Il l’a dit à voix basse.
« Et je vois Olivia », dit-il. « Elle est juste là. Elle représente la cinquième génération, car elle est ma fille et elle est une Aldrich. Tout ce qui a été bâti par ces quatre générations lui sera accessible exactement aux mêmes conditions qu’à un garçon. C’est ce que je vois. »
Patricia regarda Gerald.
« Est-ce réversible ? » a-t-elle demandé.
Gerald la regarda fixement.
Pas sans le consentement de Stephen, a-t-il déclaré.
Elle se retourna vers Stephen.
Les droits consultatifs, a-t-elle dit. Ceux qui ont été dissous.
Oui, a-t-il dit.
« J’ai fait partie intégrante de cette entreprise, a-t-elle déclaré. J’y ai consacré ma vie. J’ai assisté à toutes les réunions du conseil d’administration pendant vingt-deux ans. J’ai représenté cette société à chaque événement, chaque œuvre de charité, chaque occasion où le nom d’Aldrich devait être présent. Et vous, vous mettez fin à tout cela parce que votre femme a une fille au lieu d’un fils ? »
Non, dit-il. Je le dissout parce que vous avez peint le berceau de ma fille en noir.
La chambre était très calme.
Il l’a dit sans élever la voix.
« Je dissout le contrat », dit-il, « parce que tu as passé toute cette grossesse à dire à ma femme qu’une fille serait une déception pour notre famille, et puis tu as attendu que je sois à l’hôpital pour entrer chez moi avec un pot de peinture et peindre la chambre qu’Ellie avait préparée pour Olivia, et le berceau que nous avions choisi pour elle. Et quand nous sommes rentrés de l’hôpital, tu étais là, avec le rouleau à peinture, à nous dire d’essayer d’avoir un garçon. Et je dissout le contrat parce que c’est ce que tu aurais continué à faire si je ne t’en étais pas rendu incapable. »
Patricia était parfaitement immobile.
« Si ça avait été un garçon, dit Stephen, si Olivia était née garçon, tu serais venue à l’hôpital avec ta veste bleu marine, tu aurais été la grand-mère de l’héritier de la cinquième génération et tu ne nous aurais jamais rien montré de tout ça. Et nous aurions passé les trente années suivantes dans l’ignorance. Mais tu nous l’as montré. Et je te suis reconnaissant de nous l’avoir montré. »
Elle le fixa du regard.
« Tu es reconnaissante », dit-elle.
« Je comprends maintenant », dit-il. « Je sais exactement ce qu’Olivia aurait représenté pour toi si elle n’avait pas été ce que tu désirais. Je sais ce qu’Ellie représente pour toi quand elle ne te donne pas ce que tu attends. Et je sais de quoi je dois les protéger. »
Gérald rassemblait ses papiers.
Il avait la prestance d’un homme qui avait accompli sa mission et qui s’apprêtait à partir, avec le professionnalisme de quelqu’un qui n’avait pas besoin d’être présent pour les suites familiales.
« Patricia », dit-il en se levant. « Je tiens à préciser que les documents sont dûment signés et enregistrés. Si vous avez des questions concernant votre situation juridique par rapport à l’entreprise, je vous suggère de consulter un avocat indépendant. Je représente Stephen et la société. »
Il serra la main de Stephen.
Il m’a regardé en hochant la tête, un hochement bref et sincère.
Il est parti.
Patricia était assise sur la chaise.
Stephen et moi étions assis sur le canapé.
Olivia a émis un petit son dans son siège auto.
Sans regarder, j’ai tendu la main et l’ai approchée d’elle ; elle a trouvé mon doigt avec le sien et l’a serré, dans la prise réflexe d’un nouveau-né, à la fois ancestrale et parfaite.
Patricia regarda sa petite-fille.
Quelque chose a traversé son visage.
J’avais observé son visage tout au long de la conversation avec l’attention de quelqu’un qui essaie de comprendre quelque chose complètement, et ce que j’ai vu dans ce mouvement était plus complexe que ce à quoi je m’attendais, c’est-à-dire de la défensive ou du calcul, mais plutôt quelque chose qui ressemblait à du chagrin, le véritable chagrin d’une personne qui est arrivée à une perte et qui la reconnaît.
Je veux comprendre quelque chose, ai-je dit.
Ils m’ont tous les deux regardé.
« Aimiez-vous l’idée de l’héritier, ai-je demandé à Patricia, ou aimiez-vous Stephen ? »
Patricia m’a regardé.
Elle resta longtemps silencieuse.
« Les deux », a-t-elle finalement dit.
Et maintenant qu’il n’y a plus d’héritier, me suis-je demandé, l’amour existe-t-il encore ?
Elle regarda Olivia.
Elle regarda la petite main qui tenait mon doigt.
« Je ne sais pas faire autrement », dit-elle. « C’est comme ça que j’ai été élevée. C’est comme ça qu’Harold a élevé Stephen. L’entreprise, c’est la famille, et l’héritier, c’est l’entreprise. Je sais que ça paraît bizarre dit comme ça, je le sais, mais c’est la seule façon que j’ai trouvée d’aimer ça. »
« Ce n’est pas de l’amour », dit Stephen. « C’est de l’héritage. »
Elle le regarda.
Il se retourna vers elle.
« C’est votre petite-fille », dit-il. « Et c’est un fait. Quant à l’entreprise, l’héritier et tout le reste, on peut revoir tout ça, et je l’ai fait. Mais la petite-fille, elle, est bien réelle et ça n’a pas besoin d’être modifié. Elle est là. Vous pouvez l’aimer telle qu’elle est ou vous pouvez vous éloigner d’elle. Voilà les choix qui s’offrent à vous. »
Patricia regarda de nouveau Olivia.
Le petit visage. La main qui tenait encore mon doigt.
Elle a dit : J’ai besoin de temps.
Stephen a dit : Prenez ce dont vous avez besoin.
Elle se leva.
Elle a ramassé ses affaires.
Elle se retourna à la porte.
« La chambre, dit-elle. Je la ferai réparer. »
Stephen a dit : Vous vous en occuperez et vous paierez.
Elle hocha la tête.
Elle est partie.
La maison était calme.
Stephen s’est assis à côté de moi, il a passé son bras autour de moi et je me suis appuyée contre lui, le siège auto d’Olivia entre mes pieds. J’étais fatiguée d’une manière qui dépassait la simple fatigue physique, la fatigue accumulée de tout ce qui s’était passé ces quatre derniers jours et de tout ce qui s’était passé ces neuf derniers mois.
La chambre, ai-je dit.
« Ça va être réparé », a-t-il dit.
Je sais, ai-je dit. Mais j’ai travaillé sur ces fleurs pendant trois week-ends.
Je sais, dit-il.
Elle les a repeints, ai-je dit.
Oui, a-t-il dit.
Je suis resté silencieux un instant.
« On peut les repeindre », a-t-il dit.
« On peut le faire ensemble cette fois ? » ai-je demandé.
Il m’a regardé.
Oui, dit-il. Nous le ferons ensemble.
J’ai baissé les yeux vers Olivia.
