J’ai quatre-vingt-deux ans, mais quand je ferme les yeux, je peux encore sentir les couloirs de l’orphelinat de Kőszeg : l’odeur de cire bon marché pour les sols, de chaux humide et de soupe de graines de carvi refroidie.
J’ai eu dix-huit ans en novembre 1962.
À l’époque, dans les orphelinats, la sentimentalité n’avait pas sa place. À dix-huit ans, on vous déclarait adulte, on vous donnait des bottes de travail, une boîte en carton contenant vos quelques vêtements, et on vous conduisait à la gare. J’étais ce garçon dont les papiers affichaient simplement : « Parents inconnus, origine familiale inconnue ». Pendant dix-huit ans, j’ai vécu avec la froide conscience que quelque part dans le monde, deux personnes s’étaient lassées de mon existence et m’avaient abandonné sur un banc d’hôpital, enveloppé dans une couverture grise.
Ce matin-là, je me suis réveillé à six heures dans mon dortoir. J’ai roulé mon matelas fin et usé comme un soldat, j’ai posé ma boîte en carton brun ficelée sur le coin du lit en fer et je me suis assis sur le bord pour attendre.
La porte grinça légèrement.
Ce n’est pas le professeur principal qui est entré, mais l’oncle Károly, l’homme à tout faire et chauffagiste de la maison.
L’oncle Charles était un homme maigre, au visage osseux, d’une cinquantaine d’années. Il portait toujours des vêtements de travail bleus, ses paumes étaient aussi dures et craquelées par le travail du charbon et du fer que des champs desséchés, et une profonde cicatrice blanchâtre lui barrait la joue gauche. Il était toujours silencieux, presque invisible. Mais depuis mon arrivée dans cet établissement à l’âge de six ans, l’oncle Charles avait toujours été quelque part près de moi.
Si les plus grands me prenaient mon pain, il y avait toujours, comme par magie, une épaisse tranche de pain grillé qui m’attendait sur le rebord de la fenêtre de la chaufferie le lendemain matin. Quand j’étais alité à l’infirmerie, atteint de pneumonie, on changeait toujours la compresse d’eau froide sur mon front chaque nuit. Il m’a appris à sculpter le bois, il m’a montré comment coudre le cuir, mais jamais, pas une seule fois, il ne m’a laissé l’embrasser. Il était toujours distant, strict, et quand je le remerciais, il grommelait : « Arrête de parler, András, le travail est important. »
Il se tenait maintenant sur le seuil du dortoir, sa casquette froissée à la main.
« Tu fais tes valises, gamin ? » demanda-t-il de sa voix rauque et grave habituelle.
« Je fais mes valises, oncle Károly », dis-je en me levant et en regardant le bout de mes chaussures. « C’est le grand jour. Mon train part pour Győr, au dépôt de wagons, à neuf heures. J’ai été embauché comme manœuvre. »
Mon oncle Charles s’est approché lentement de mon lit. Il a passé la main sur le dessus de la boîte en carton, sa main tremblant inhabituellement.
« La gare de triage n’est pas faite pour toi, mon fils. Tu as la main délicate avec le bois. Avec les livres. »
« Je n’ai pas le choix », ai-je souri amèrement. « Vous savez comment c’est : les orphelins doivent vivre avec ce qu’ils peuvent. Je n’ai personne pour m’aider. »
Je vais probablement arrêter de poster s’il n’y a pas d’interaction sur ce post Recette du Bœuf Sauté aux Pommes de Terre Rôties
Linda Roubine attaque Flavie Flament : la polémique qui secoue le PAF
Mon père m’a emmené dans la forêt – le secret contenu dans sa boîte en velours a tout changé.
Gâteau au Lait d'Oiseau : Un Dessert Ultra Crémeux au Chocolat qui Fait Toujours Sensation
Fudge à l'Érable et aux Noix : Une Gourmandise Fondante au Vrai Goût d'Érable
